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ANA PLÁCIDO E O TERROR DA 
CONSCIÊNCIA FEMININA “ÀS PORTAS 
DA ETERNIDADE”
RESUMO
Ana Plácido (1831-1895) foi uma autora portuguesa que viveu e escreveu na som-
bra do seu amante, e posterior marido, Camilo Castelo Branco. Sendo hoje pra-
ticamente esquecida pela crítica literária, a sua obra é, ainda assim, de extrema 
importância para o estudo do romance oitocentista e do Romantismo português. 
No texto “Às Portas da Eternidade”, incluído na sua obra Luz coada por ferros, a 
autora faz das conturbações psicológicas de uma mulher abandonada pelo amante 
toda a tessitura do seu texto. A atmosfera sombria e gótica composta pelo ambiente 
que a circunda e pela iminência da morte transformam este conto numa história 
de fantasmas, em que a protagonista está prestes a transpor a barreira entre a vida 
e a morte. O suicídio por amor é neste conto desenhado como um fim desesperado 
para uma alma sem salvação. A consciência feminina é, aqui como noutros textos 
deste volume, o lugar por excelência da expressão do terror e angústia psicológicos 
femininos.
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ANA PLÁCIDO AND THE TERROR OF FEMALE CONSCIOUSNESS IN “ÀS PORTAS DA ETERNIDADE”
Abstract:
Ana Plácido (1831-1895) was a Portuguese author that lived and wrote in the shadow of her lover and husband Camilo Castelo Branco. 
Her work, having been almost completely forgotten by literary criticism today is, even so, of the utmost importance for research on the 
nineteenth-century Portuguese novel and on Portuguese Romanticism. In her short story “Às Portas da Eternidade”, included in her 
work Luz coada por ferros, the author makes the psychological struggles of a woman who was abandoned by her lover the true fabric 
of her text. The gloomy and gothic atmosphere composed by the objects that surround the protagonist and by the imminence of death 
turn this text into a ghost story where the main character is about to transpose the boundary between life and death. Her suicide for the 
sake of love is, in this tale, depicted as a desperate end for a soul without salvation. Female consciousness is, here as in other stories in 
this book, the place par excellence for the expression of female psychological terror and anguish.
Keywords: nineteenth-century novel; abandonment; death
ANA PLÁCIDO Y LO TERROR DE LA CONCIENCIA FEMENINA “ÀS PORTAS DA ETERNIDADE”
Resumén:
Ana Plácido (1831-1895) fue una autora portuguesa que vivió y escribió en la sombra de su amante, y más tarde marido, Camilo Castelo 
Branco. Hoy prácticamente olvidada por la crítica literaria, su obra es, aún así, de extrema importancia para el estudio del romance del 
siglo XIX y del Romanticismo portugués. En el texto “Às Portas da Eternidade”, incluido en su obra Luz coada por ferros, la autora hace 
de las perturbaciones psicologicas de una mujer abandonada por el amante toda la tesitura de su texto. La atmósfera sombría y gótica 
compuesta por el entorno que la rodea y por la inminencia de la muerte transforman este cuento en una historia de fantasmas, en que 
la protagonista está a punto de cruzar la barrera entre la vida y la muerte. El suicidio por amor es en este cuento diseñado como un final 
desesperado para un alma sin salvación. La conciencia femenina es, aqui como en otros cuentos de este volumen, el lugar por excelencia 
para la expresión del terror y de la angustia psicologicos femininos.
Palabras clave: novela ochocentista portuguesa; abandono; muerte
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Ana Plácido (1831-1895) foi uma autora portuguesa 
que viveu e escreveu na sombra do seu amante, e pos-
terior marido, Camilo Castelo Branco. Habituada 
a considerá-la como a companheira inseparável do 
romancista, a crítica tem-na deixado maioritariamente 
esquecida e abafada sob o peso da fama de Camilo. 
Porém, a sua pouco extensa obra é, ainda assim, indis-
pensável ao estudo do romance português oitocentista 
e da representação da mulher nele tão frequente. 
Esta autora deixou as suas obras mais importantes reple-
tas de episódios, comentários e observações acerca do 
adultério (que é, sem dúvida, a temática mais revelante 
da sua produção literária e um dos pontos de interesse 
dos romances oitocentistas) e de relações amorosas 
ilícitas e falhadas. A sua perspectiva concentra-se, no 
entanto, na vivência feminina íntima do adultério e da 
desilusão amorosa, privilegiando a psicologia feminina 
acimas dos acontecimentos concretos. É tal modo de 
construção romanesca que torna os seus narradores 
(disfarçados, em alguns casos, sob pseudónimos mas-
culinos) particularmente compassivos para com essas 
mulheres “perdidas” por amor, apresentando um tom 
de compreensão para com as dores de tais personagens 
sem expressar em relação a elas julgamentos morais.
Em Luz coada por ferros, conjunto de textos que cons-
tituem a primeira publicação em livro de Plácido, são 
várias as histórias que envolvem jovens adúlteras ou 
enredadas em relações amorosas ilícitas com as quais 
o narrador empatiza e cujos sofrimentos lamenta, cul-
pando, muitas vezes, os homens que as seduziram de as 
perderem sem compaixão. Este conjunto de textos foi 
o resultado de 18 meses de prisão (de Junho de 1860 a 
Outubro de 1861) sofridos por Ana Plácido como pena 
pelo adultério que assumiu ter cometido com Camilo 
Castelo Branco. Todo o volume é escrito num tom 
sombrio e pautado por cenas de sofrimento, martírio e 
desespero, sendo os momentos de horror ou fúnebres 
os melhor trabalhados e descritos. 
A obra é composta por um conjunto de histórias ou 
episódios de mulheres, na sua maioria jovens, que per-
dem a inocência através da entrada na adolescência e 
no mundo dos sentimentos e das seduções, vendo, por 
isso, as suas vidas destruídas. A perda da inocência 
toma, porém, variadas formas, não se tratando sem-
pre de adultério ou concubinato e não sendo sempre 
importante o facto de se tratar ou não de uma relação 
legítima. O foco da autora encontra-se na razão pela 
qual essas jovens se perdem e na honestidade do senti-
mento e do coração pelos quais essa perdição é levada a 
cabo, para além de se concentrar, sobretudo, nos efeitos 
psicológicos que essas experiências representam para 
as suas personagens.
Talvez um dos textos mais curtos desta obra, “Às Portas 
da Eternidade” é também um dos mais trabalhados con-
tos desse volume de Ana Plácido. Perpassado por uma 
atmosfera sombria que é introduzida logo no início da 
história, o texto é construído em torno da personagem 
feminina que é a protagonista e única personagem com 
presença concreta na história. É da sua vida e da sua 
morte que se irá tratar e será ela e o seu estado emocio-
nal e psicológico o núcleo temático do enredo.
O conto tem início com a descrição de um cenário 
sombrio numa noite de tempestade num apartamento 
de Lisboa. É-nos descrita uma mulher vestida de preto, 
com a palidez da febre nas faces e os cabelos meio sol-
tos, precocemente envelhecida e desgastada pelo sofri-
mento: “Grandes e insondáveis lutas lhe roubaram das 
faces o mimo da infância, não podendo contudo sul-
cá-las com as rugas da velhice.” (Plácido, 1863, p.191-
192). A sua identidade não é revelada, não lhe é sequer 
atribuído um nome: “é enfim um mistério, e como mis-
tério ficará para o leitor.” (p.192).
A atmosfera sombria enquadra desde o início esta 
história de um suicídio por amor, precedido de um 
conjunto de actos que parecem quase ritualizados. A 
noite, a tempestade, a mulher pálida e vestida de negro 
evocam um ambiente caro às novelas românticas de 
pendor gótico. Esta abertura parece ter inspiração, de 
algum modo, nas tenebrosas atmosferas de Edgar Allan 
Poe e, especificamente, na abertura do seu mais famoso 
poema “The Raven”.1
Como com várias outras protagonistas de Plácido, esta 
mulher encontra-se só, entregue a si mesma, às suas 
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reflexões e às suas dores, rodeada de elementos sim-
bólicos do seu estado de alma e da sua vida amorosa, 
prestes a acabar pela sua própria mão. É dessa solidão 
e do seu stream of consciousness que será feita a matéria 
de todo o restante texto. Na verdade, esta figura femi-
nina é a única que tem voz no conto para além do nar-
rador e é uma entidade sobretudo psicológica, sendo 
o seu íntimo emocional e mental a componente mais 
importante do texto. A ideia do suicídio é o que guia 
esses seus últimos passos pelo espaço da memória e do 
legado que deixará. Antes disso, porém, prepara-se des-
pindo o vestido fúnebre e envergando um branco, que 
simboliza a libertação da morte e prefigura a passagem 
ao estado meramente espiritual, o percurso da vida de 
mágoas até à libertação do corpo e o descarregar das 
culpas que leva da vida e que se anulam com o suicídio: 
“Depois despe o fúnebre vestido, trocando-o por outro, 
cuja alvura transparente unida à expressão da sua fisio-
nomia, lhe dá um ar fantástico e sobre-humano.” (Plá-
cido, 1863, p.193).
Prepara-se, em seguida, para as suas últimas palavras 
segurando vários objectos simbólicos da sua vida pas-
sada, como se praticasse um ritual: pegando em “um 
bracelete de cabelos escuros” apela à mãe para que a 
ampare, ao mesmo tempo que segura o “punhal com 
cabo de marfim” que lhe fora oferecido pelo amante 
e que usará para tomar a própria vida. Depois olha os 
dois anéis que traz na mão direita e que se espelharão 
nas duas cartas que irá escrever, ambas endereçadas a 
homens: “Duas argolas de ouro finíssimas se unem uma 
a outra no dedo anular da mão direita. Volteia-as entre 
os dedos trémulos, beija-as, e sufoca comprimindo o 
seio num soluço despedaçador que ali vinha quebrar de 
encontro.” (Plácido, 1863, p.193).
O restante texto é composto pelas cartas que escreve a 
duas pessoas distintas: uma a um homem que chama 
de “amigo” e “irmão” (e que se deduz ser alguém que 
a ama), e que cumpre a função de resumir o seu pas-
sado mais longínquo e enquadrar o seu passado recente 
e o sofrimento amoroso, que, por sua vez, ela expressa 
na segunda carta endereçada a Cristiano, que fora seu 
amante. Este triângulo centra-se em absoluto na figura 
feminina, já que é somente a ela que ouvimos e só a ela 
que temos acesso directo no texto. Importa ainda notar 
como a escrita detém a última expressão da suicida: 
embora as cartas de suicídio sejam um tópico comum, 
são, ainda assim, neste caso uma expressão autoral de 
uma mulher desesperada e às portas do fim, que se 
serve da palavra escrita para deixar o testemunho da 
sua vida e para lamentar o seu final infeliz.
Também noutro texto de Luz coada por ferros que inti-
tulou de “Meditações” e que comporta um conjunto de 
escritos de tom autobiográfico a autora frisa a impor-
tância do estudo e da escrita como formas de distracção 
e canalização do sofrimento. No capítulo IV, Plácido 
alonga-se acerca das suas leituras de grandes escritores 
portugueses que lhe serviram de refrigério para as suas 
tristezas2 transferindo, em seguida, o seu discurso para 
si própria enquanto escritora desprezada e apelidada 
de “louca” pela sociedade que a julga por isso e pelo 
adultério: 
Fértil em criaturas estúpidas, egoístas, 
abjectas e invejosa é esta maioria que se 
esforça em espezinhar o ente superior, 
que o detesta porque o admira. De mim 
vinga-se ela dos arrojos da minha imaginosa 
fantasia chamando-me louca, rindo das 
minhas exaltações como ri das agonias 
incompreensíveis do meu martírio. […] É 
saber repelir com senhoril despeito estas mil 
vespas que pairam no ar, zumbindo como 
mosquitos importunos. (…) Mulher sou hoje. 
// Posso falar assim com a prematura velhice 
da experiência e da desgraça. (Plácido, 1863, 
p.87-88)
É interessante contrapor esta defesa do valor intelectual 
próprio levada a cabo pela autora às notas (não da sua 
autoria) adicionadas ao primeiro capítulo de “Medita-
ções” em que se fala da suposta naturalidade e neces-
sidade da escrita para Plácido, que não havia sequer 
pedido a publicação dos seus escritos:
A nobre alma, que pensou e escreveu essas 
páginas que vão ler-se, não nos pediu que as 
oferecêssemos à comiseração do mundo, nem 
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mesmo à sua admiração. Bem pudera ela dizer 
como um infeliz poeta de Inglaterra: «escrevo, 
porque é necessário»… escreve, porque 
o escrever lhe é um desafogo às lágrimas. 
(Plácido, 1863, p.62)
Ou contrapô-la mesmo à “Introdução” de Júlio César 
Machado a Luz coada por ferros que sublinha a ausência 
de vaidade da escrita de Ana Plácido e a naturalidade 
não racionalizada com que escreve os seus textos.
Pois são precisamente essas ideias defensivas e social-
mente prescritas da “naturalidade” e inevitabilidade 
da escrita para uma mulher – estratégia de aceitação 
usada muitas vezes pelas próprias escritoras – que Ana 
Plácido acaba por contestar através da defesa aberta da 
escrita como modo de sobrevivência emocional e psi-
cológica. Diz a autora:
No meio do caos, que me enluta o pensamento, 
radia a luz, e como Pitágoras, compondo 
a sua harmonia das esferas, entrego-me ao 
idealismo vago e indefinido, e encontro um 
mito só meu. // Venço o primeiro escolho, 
contrapondo-lhe a rara energia, o varonil 
esforço da minha ardente imaginação e 
vontade. (Plácido, 1863, p.90-91)
Em negrito colocámos as expressões que apontam cla-
ramente para um desejo de afirmação literária e intelec-
tual deliberado, composto de vontade própria e esforço, 
algo que pudesse reclamar para si própria e chamar 
“seu”, muito longe, portanto, da suposta naturalidade 
proclamada por Machado.
Regressemos, contudo, ao conto que aqui essencial-
mente nos preocupa. Na primeira carta, a protagonista 
começa por se lamentar ao seu “querido amigo” pela 
impossibilidade de continuar a vida e pela ofensa que 
lhe faz ao dizê-lo: “Que viver era este meu? que esperan-
ças o adoçavam, que futuro me entreluzia?... Por toda a 
parte a escuridão cerrada, horrores, e maldições!... Per-
dão, meu irmão, eu sei que ofendo a sua nobre e sim-
pática alma; sei.” (Plácido, 1863, p.194). Segue depois 
a descrever a razão pela qual tem de pôr um fim à sua 
vida – um amor imperecível por um homem que a des-
preza, um amor escravo e humilhante de que se enver-
gonha mais do que orgulha:
Morro, porque não posso vencer-me; morro, 
porque é preciso levantar uma barreira de 
gelo entre uma imagem adorada, e o meu 
malfadado coração. Sempre a amar aquele 
homem, sempre! A cada novo insulto, a cada 
blasfémia que lhe sai dos lábios mascarada 
debaixo da excessiva e irónica polidez; 
esta cabeça que tão ufana de si se levantou 
outrora, curva-se submissa como o animal 
humilde afagando a mão que o castiga. […] É 
uma cobardia que a mim mesma me revolta, 
é o ascendente do senhor sobre o escravo, é 
enfim este amor – castigo de que eu não posso 
dessoldar-me. Não lhe admire a persistência e 
intensidade, admire antes que a mulher forte 
e varonil não possa abafá-lo, levantando a sua 
dignidade do charco ignominioso em que jaz. 
(Plácido, 1863, p.195)
Ao invés de valorizar a constância e força do amor 
que tem por Cristiano, note-se como a protagonista 
desvaloriza essa permanência por a considerar uma 
fraqueza sua, imprópria de uma mulher forte e varo-
nil. Não só é curiosa a desvalorização de um amor não 
correspondido e humilhante de modo tão claro, como 
é importante o apreço implícito por essa mulher “forte 
e varonil” que saberia ter a dignidade necessária para 
quebrar um relacionamento que a diminuísse e que não 
se conformaria com uma submissão amorosa humi-
lhante para si.
De seguida, a protagonista revela a razão pela qual 
merece sofrer por amor – para poder pagar com a dor 
própria e a morte os sofrimentos que causou a tantos 
outros corações: “Eu sou uma mulher fatal. Por toda 
a parte tenho acendido impressões fortes, dedicações 
grandes, mas de repente, quebro umas, outras despe-
daçam-se contra o meu sestro maldito. // A morte, a 
desgraça, e até a demência, é o meu cortejo; e que longo 
que ele é, meu Deus!...” (Plácido, 1863, p.195-196). Este 
topos da mulher fatal é, contudo, ambíguo neste caso. A 
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personagem é, simultaneamente, a mulher que causa a 
desgraça de muitos homens, mas também aquela que 
está condenada à nascença a padecer e a perder todos 
os que lhe são próximos. É, assim, fatal aos outros e ao 
seu próprio destino.
É a iminência do suicídio, pois, que lhe dá, em seguida, 
causa a que recapitule a sua infância e adolescência, a 
sua vida emocional e sexual, para ver no seu despertar 
os sinais do infortúnio, os sinais de uma predestinação 
para o sofrimento: “Minha santa mãe olhava-me como 
votada ao infortúnio, por uma superstição em que 
avultavam não sei que estranhas influências, e agou-
reiras circunstâncias, que presidiram ao meu entrar 
no mundo.” (Plácido, 1863, p.196). Essa predisposição 
para as dores futuras é, na verdade, um tópico comum 
a várias outras personagens femininas de Ana Plácido, 
cujo temperamento aponta, já na infância, para um 
coração vulnerável e uma mente melancólica e medi-
tativa. Depois, o rápido desenvolvimento físico torna-a 
presa dos “galanteios” masculinos e cedo a entrega ao 
universo das paixões.
O seu destino maldito começa o seu curso logo no pri-
meiro amor: “Como eu me recordo do meu primeiro 
e infantil amor! Cedo se realizou o vaticínio que me 
fora predito. […] Morreu: era o meu terrível destino 
começando a sua interminável carreira, debaixo da 
qual foram desaparecendo um a um todos os que me 
foram caros pelos laços de sangue e da afeição. (…) 
Tudo mereci; vivi, e morro só.” (Plácido, 1863, p.197-
198). António Augusto morre cedo e doente, deixan-
do-a para o chorar e começando assim o percurso que 
a deixaria eventualmente só e prestes a morrer tam-
bém. A solidão feminina é outro dos temas frequente-
mente abordados e descritos na obra de Ana Plácido, 
e é uma questão central para as suas mulheres – mui-
tas se encontram sozinhas na vida depois de terem 
caído numa tentação amorosa, sem família, marido ou 
amante a quem se recolher, sem apoio e tendo que tra-
balhar para sobreviver.
O desprezo a que votou tantos homens, por seu lado, 
faz a protagonista sentir ainda mais o peso da culpa das 
dores que fez passar, quando ela própria se transforma 
em vítima desse desprezo por parte de um homem que 
ama: “A punição veio logo a caminho: amei. Amei, e 
amo, como eu creio que não se ama neste mundo onde 
não cabe tanto quanto eu lhe dei. E hoje, vou apagar no 
túmulo os últimos clarões deste incêndio que me con-
some a vida.” (Plácido, 1863, p.199).
Esta primeira carta é, deste modo, um pretexto para 
contextualizar a situação presente da protagonista e 
para a construir como uma figura tentadora, mas con-
denada, desejada e rejeitada a um tempo, incapaz de 
sobreviver à mágoa que lhe macerou os dias. 
Já a segunda carta, endereçada ao amante por causa 
de quem em breve se suicidará, é escrita num jorro de 
emoção e apresenta o tom de um apelo à compaixão do 
amado, de um último grito de amor já sem esperança 
de reciprocidade, mas que ainda almeja um arrepen-
dimento post-mortem. Começa, assim, por se queixar 
do desamor e desprezo que Cristiano lhe guarda e do 
sofrimento que a sua própria queda lhe causa: “Se tu 
pesasses a dor da mulher que cai, depois de grande luta, 
diante de si própria!?... Nem tu, nem ninguém.” (Plá-
cido, 1863, p.200). A dor que a própria queda provoca 
na mulher que se deixa seduzir é uma questão também 
muitas vezes abordada pela autora nas suas obras: não 
é com orgulho que a mulher cai na sedução, mas com a 
consciência de que, mesmo sem ter tomado a iniciativa, 
foi ela que sucumbiu às tentações.
Os narradores de Ana Plácido são notáveis pela 
muita compaixão que demonstram pelas personagens 
femininas que se deixaram levar pelas seduções dos 
homens e pela quase ausência de um tom moraliza-
dor ou condescendente. Porém, isso não implica que 
elas próprias não sejam exigentes consigo mesmas, e 
isso leva a que vivam a mágoa da cedência como uma 
transformação irrecuperável a seus próprios olhos, 
uma perda definitiva da inocência. No caso da prota-
gonista de “Às Portas da Eternidade”, à dor da queda 
na tentação junta-se ainda a dor do resvalar no sui-
cídio, último reduto para o desespero incomportável 
e cujo único bálsamo apaziguador é a esperança de 
que o amante um dia se arrependa de a ter rejeitado e 
provocado a sua morte:
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O meu único conforto é a lembrança de 
que um dia, quando te branquearem os 
cabelos, quando a consciência falar com os 
arrebiques emprestados por uma imaginação 
sempre ávida do desconhecido, o teu espírito 
voltará ao passado à procura desta sombra 
esvaecida que te arrancará o sincero pranto do 
arrependimento. (Plácido, 1863, p.200)
Daí em diante, a carta é um conjunto de lamentos, 
queixas e declarações de amor. De entre elas destaca-
mos aquela em que a protagonista chora a inconstância 
masculina: “Tempo! tudo gastas, mesmo a reminiscên-
cia no coração  do homem; só a mulher conserva puro 
de mancha o amor que a sacrificou…” (Plácido, 1863, 
p.201). No final, pede ao amante que seja ele a enter-
rá-la e que chore o seu fim e afirma-se mártir – mártir 
por amor, sacrificada por ele até à morte: “Faz por que 
me enterrem vestida como estou, que nenhuma outra 
mão me toque senão a tua. Guarda este punhal que me 
deste, tinto no meu sangue, e… é tarde. Adeus, adeus, 
meu chorado e saudoso amor; não te peço fidelidade 
às minhas cinzas, peço-te um gemido para a mártir.” 
(p.202).
Como se torna evidente, a emoção e o pathos vão 
crescendo ao longo destas duas cartas, à medida que 
a hora da morte mais se aproxima. Se a primeira tem 
ainda um tom ponderado e lógico, a segunda é quase 
só um jorro de sentimentos e emoções perto do deses-
pero, um último canto de despedida ao culpado pela 
sua morte.
O suicídio é, por sua vez, entendido de modo quase 
ambíguo. Se, por um lado, se trata de uma forma de 
aliviar a dor insuportável de viver desamada e é, assim, 
uma maneira de escapar, quase uma cobardia; é, por 
outro lado, um autossacrifício da vida aos pés de um 
amor não correspondido e, por isso, um meio de liber-
tação das culpas que esse amor lhe tinha acarretado 
enquanto viva. É ainda um dos tópicos românticos que 
se revelaram extremamente prolíficos. Plácido, porém, 
ao dar tal densidade psicológica à sua personagem, é 
capaz de sublimar o suicídio, de o tornar algo além 
da morte de amor colocando a sua protagonista no 
momento crítico entre a vida e a morte, num momento 
de transição em que a aura fantasmagórica já se apo-
derou do seu corpo e em que ela se encontra quase em 
passagem para o mundo evanescente.
Outras dualidades presentes no conto aumentam, por 
sua vez, a complexidade do texto impedindo, como 
aliás também é comum na obra de Plácido, uma leitura 
linear desta protagonista feminina. Assim, se, por um 
lado, ela é condenável por ser suicida, o suicídio é des-
culpável por ser um último reduto para acabar com o 
muito sofrimento por que já passou, o que quase a iliba 
da culpa de o cometer. Do mesmo modo, se foi cruel ao 
mostrar tédio por quem a amava, paga agora o preço 
devido ao morrer de amor por alguém que a despreza. 
Estas dualidades espelham-se ainda na presença dos 
dois homens representados pelas duas cartas e pelos 
dois anéis: o homem por quem é amada e o homem 
que ama – aquele que chorará a sua morte e o outro que 
a esquecerá sem piedade, respectivamente.
Todo o texto se constrói, na verdade, sobre oposições 
que se conjugam para criar um contexto ambíguo, em 
que os opostos se contrapõem e convivem simultanea-
mente como sucede com o vestido preto que é trocado 
por um branco, com os dois amores da protagonista, 
com a vida prestes a dar lugar à morte ou com a atmos-
fera em permanente transição entre a linearidade do 
discurso lógico da suicida e a fantasmagoria das suas 
emoções irreprimíveis. A sentimentalidade e pathos 
associados ao suicídio por amor comum em muitas 
novelas românticas são transformados por Plácido num 
momento de terror psicológico feminino, no desespero 
à beira da autodestruição devido a um amor falhado; 
num suicídio que não é sacrifício, mas aniquilamento.
O terror que a envolve é, por seu lado, algo que a per-
sonagem procura legar ao seu amado ao pedir-lhe 
que trate do seu cadáver, iniciando com a presença 
do seu corpo morto a assombração que deseja que o 
persiga até à velhice e que o leve, ainda que tarde, ao 
arrependimento. 
Amor, morte e memória estão, assim, intimamente 
ligados neste pequeno conto em que a mulher abando-
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nada é o epicentro de toda a carga emocional e narra-
tiva, em que, como é caro a Plácido, a mulher se torna 
a protagonista da sua própria história amorosa, da sua 
vida e da sua morte.
Luz coada por ferros comporta ainda mais alguns episó-
dios em que Ana Plácido se compraz na construção de 
cenários de terror emocional, embrenhando-se numa 
via que, infelizmente, não desenvolveu na sua outra 
obra de maior escopo – Herança de Lágrimas. Esse 
tipo de horror é, na verdade, aquele que parece atraí-
-la sobretudo – o terror experienciado por persona-
gens, sempre femininas, levadas a situações extremas 
em que as emoções se sobrepõem e consomem o seu 
discernimento.
Um desses casos é o de Paula, uma das personagens 
principais do conto “O Amor!...”. Paula, Manuel e 
Adelaide formam um triângulo amoroso, ilegítimo de 
ambos os lados, construído pelas mentiras de Manuel 
para com as duas mulheres, mas que se mantém mesmo 
depois de elas saberem da existência uma da outra.
Numa última provação à qual Paula não conseguirá 
resistir, depois de muitas provocações por parte de 
Adelaide e com o consentimento de Manuel, Adelaide 
dorme com o amante fechada à chave num quarto da 
casa em que este vivia conjugalmente com Paula, afir-
mando vir recuperar o que era seu, sem que a primeira 
nada pudesse fazer para o evitar. O devassar por duas 
vezes do lar conjugal de Paula e Manuel é, desta forma, 
o último teste para a sanidade mental desta. 
Se saber da infidelidade daquele que considerava seu 
marido era doloroso, obter provas dela sob a forma de 
uma criança (filho de Manuel e Adelaide e que a última 
tinha entregue a Paula) e de uma mulher é insuportável: 
Paula enlouquece e assassina Adelaide no leito que par-
tilhou com Manuel, vivendo o resto da sua vida louca 
e em recolhimento. É a seminudez de Adelaide e os 
contornos da cabeça de Manuel no travesseiro ao lado 
da amante que confirmam a traição e que despoletam a 
reacção desvairada de Paula. A descrição das emoções 
das duas mulheres, mas sobretudo de Paula no momento 
do crime, é dos aspectos mais importantes do texto:
Um sangue quente e vivo, borrifou as faces 
da assassina. A este contacto os cabelos 
de Paula eriçaram-se-lhe na cabeça, e um 
grito medonho e terrível ressoou. […] – 
Tanta gente… tanto sangue! – dizia ela 
– este vestido vermelho não é próprio de 
desposada… Afastem-se: a noiva de Manuel 
da Cunha sou eu… ai! é preciso esconde-lo; 
não venha essa mulher roubar-mo. // Estava 
douda e criminosa, e assim viveu alguns anos. 
(Plácido, 1863, p.136)
Na mente de Paula o casamento nunca oficializado 
transforma-se numa obsessão, numa fixação que, 
levada à loucura, ela confunde com a realidade. O seu 
crime passional apoia-se nessa obstinação e é perpe-
trado por ela como um castigo inconsciente aplicado 
àquela que havia devassado a paz do seu lar conjugal e 
como um meio de preservar o marido que queria que 
fosse seu. Julgar-se vestida com um vestido de noiva 
que nunca teve e vê-lo impróprio e manchado para 
uma desposada desmascara, contudo, a ilegitimidade 
da sua própria ligação com Manuel.
Embora em situações amorosas semelhantes, Paula e a 
protagonista de “Às Portas da Eternidade” são vítimas 
de um tipo de terror psicológico distinto: se a última 
toma a decisão consciente de acabar com a vida, a pri-
meira age sob a influência de um impulso irracional e é 
a morte de outrem, e não a sua, o seu objectivo.
Já noutro texto do mesmo volume, é a morte, desta vez 
natural, de uma outra mulher que compõe mais um 
quadro de horror e angústia. Essa mulher é Luiza do 
conto “Impressões Indeléveis”, amante de outro Manuel 
casado com Joana. Esta é o exemplo da esposa resig-
nada e martirizada que sofre o desprezo e infidelidade 
do marido sem ripostar e que o aceita de volta e apoia 
quando a sua amante morre.
A descrição de Joana e do seu comportamento segue os 
moldes de uma santa, de uma mulher que aceita o seu 
destino e que consegue, ainda assim, manter a sua ati-
tude maternal, tratando Manuel quase como um filho 
rebelde e desobediente, mas muito amado, apoiando-
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-se sempre na religião para ultrapassar as provações da 
vida: “- Combate esse orgulho de mulher, com a resig-
nação de cristã. A provação a que Deus te sujeita é dura 
e espinhosa, filha; mas secundará em glória para a tua 
alma nessa outra vida, que é eterna.” (Plácido, 1863, 
p.184). Já Luiza é uma jovem que Manuel seduz, mas 
que acaba por se transformar na amante caprichosa que 
o prende por lhe ter dado os filhos que a sua mulher 
nunca pôde.
Depois de uma vida de solidão e abandono, contudo, 
Joana ainda encontra em si compaixão para perdoar o 
marido e a amante. É ela que o visita quando Luiza se 
encontra no leito de morte:
Luiza era quase cadáver, apenas os olhos 
se moviam com a rapidez medonha, 
procurando ou fugindo a uma visão que 
devia persegui-la e atormentá-la. // Manuel, 
que eu via pela primeira vez, estava lívido 
como ela. Tomava-lhe uma das mãos, 
chamava-a, e fazia um gesto de desespero 
ao conhecer-lhe a insensibilidade. // (…) 
De repente, ouvi um pequeno ruído, e vi no 
círculo de luz fúnebre uma figura de mulher 
aproximando-se do leito com vagaroso passo. 
// Luiza encarou-a com o olhar já embaciado, 
abriu medonhamente a boca e deixou sair 
um som rouco. O estertor fazia gemer o leito. 
As convulsões eram aterradoras. (Plácido, 
1863, p.189)
O terror da morte espelhado no corpo de Luiza é agra-
vado pela figura de Joana que se aproxima e que a 
amante de Manuel olha como se se tratasse de um anjo 
vingador. A iminência da morte fá-la sentir o peso da 
culpa que teve na desgraça de Joana e a aproximação do 
vulto desta agrava o seu pânico e terror, que se expressa 
pela convulsão do corpo, único meio de expressão para 
aquela que, pela proximidade da morte, já perdeu a voz. 
Com o perdão expresso de Joana, porém, este episódio 
transforma-se num momento de redenção – o vulto 
sombrio de Joana transfigura-se numa imagem lumi-
nosa e abençoada, trazendo o perdão necessário à paz 
que permite a Luiza libertar-se da vida:
«Vai, desgraçada! Completaste o teu fadário! 
Nesta hora suprema esqueço o mal que me 
fizeste para te abençoar como a uma filha que 
muito amasse. Chama-te Deus para a eterna 
mansão do seu reino imortal: deixe-te gozar 
do resplendor dessa luz divina em que entra 
o arrependido contrito e perdoado.» // E uma 
lágrima foi rolar na face da moribunda, como 
o orvalho de graça regeneradora da culpa. // 
Um clarão momentâneo desfez os gelos da 
morte. Luiza ergueu meio corpo, juntou as 
mãos, lançou um derradeiro olhar para o céu, 
e caiu frio cadáver. (Plácido, 1863, p.189-190)
A morte é, como verificámos, o tópico sobre o qual Ana 
Plácido se alonga para a construção do locus horrendus 
na sua obra. Esses cenários fúnebres podem, contudo, 
configurar-se de vários modos. Se, em “Às Portas da 
Eternidade” é o suicídio que está em causa, a escolha 
consciente da morte como solução para uma vida emo-
cionalmente insuportável, em “O Amor”!...” é o homicí-
dio quase inconsciente, perpetrado à beira da loucura, 
que dá azo à descrição de uma cena de crime e sangue. 
Finalmente, em “Impressões Indeléveis” é a descrição 
do testemunho de uma morte natural, mas física e psi-
cologicamente agonizante, que se verifica ser o ponto 
fulcral do conto.
Em qualquer destes casos, todavia, é a consciência femi-
nina o principal objecto de estudo e interesse e o lugar 
em que o terror se expressa de modo mais profundo: 
seja pela conturbação emocional de um momento 
pré-suicida em que a protagonista revê e relembra 
momentos da sua vida e amaldiçoa aquele que lhe levou 
a felicidade; seja pela loucura que toma conta de uma 
mente insatisfeita, traída e injustiçada e que a conduz a 
um acto homicida quase inconsciente; seja, finalmente, 
pela angústia e terror que assolam uma mulher culpada 
que, perto da morte, vê na face daquela que injuriou o 
bálsamo redentor que lhe apazigua o espírito.
 
Consciências femininas todas elas martirizadas e trans-
figuradas por paixões profundas, mas desequilibradas e 
injustas, muito distantes do obsidiante amor romântico 
que nos acostumámos a aceitar como a norma ditada, 
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no Romantismo português, pelas mortes de Teresa e 
Simão em Amor de Perdição de Camilo Castelo Branco. 
Em Ana Plácido a paixão só mata quando ela própria já 
desvaneceu, deixando no seu lugar um vazio que só a 
morte pode preencher.
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NOTAS
1 Também no poema de Poe se descreve uma noite sombria 
de Dezembro em que o sujeito poético se encontra só, numa 
divisão, envolto em memórias da amada falecida: “Once upon 
a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,/ Over 
many a quaint and curious volume of forgotten lore—// […] Ah, 
distinctly I remember it was in the bleak December;/ And each 
separate dying ember wrought its ghost upon the floor./ Eagerly 
I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow/ From my 
books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—/ For 
the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—/ 
Nameless here for evermore.” (Poe, 2004, p.58)
2  “Vejo pairar em volta de mim esses vultos grandiosos, essa 
plêiade distinta, e única que engrandece este Portugal, que busca 
esmagar-lhes o talento, e tão mal os preza como filhos. // Fulgu-
ram estas centelhas luminosas no meu espírito, destacando-se 
das feias sombras que o destino malfadado faz pesar sobre mim.” 
(Plácido, 1863, p.87).
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